无人致歉：1 岁女童感染艾滋病毒之后

22 年前，1 岁的晶晶在当地医院儿科输血浆感染了艾滋病毒。10 年前，以输血感染丙肝为由，迂回起诉当地医院，引起媒体关注。

喧嚣过后，生活怎么办？此后 10 年，晶晶一直生活在疾病的国度里。这一针扎下去。命运就不同了。

在我准备转发最近一则跟艾滋病相关的新闻到朋友圈时，手指停顿了几秒钟。我有点担心，这条转发会被晶晶（化名）看到。

50 分钟之后，晶晶转发了这条新闻，特地将对医院相关责任人的处理罗列了出来，院长、副院长、检验科主任、医务部主任……直接责任人，她评论了两个字：「解恨」。

22 年前，1 岁的晶晶在某个中原省份的人民医院输血浆感染了艾滋病毒。与这次新闻事件略有不同，至今无人向晶晶一家道歉，亦没人因此受到处罚。

我们家是被我拖垮的。说实话，道歉也没有用，我这一辈子都毁了。不知道当初给我看病的大夫他记不记得这个事。

一针下去，改变了二十二年命运，好好的孩子，就完全不一样了。一针扎下去，一辈子就毁了。

我和老田通了话，他反反复复表达着这个意思。

晶晶管老田叫叔叔，实际上老田还不到 40 岁。10 年前，2007 年，老田还是小田的时候，报道了一件特别的案件：13 岁的女孩晶晶以输血感染丙肝为由起诉当地人民医院。

事实上，晶晶因为输注血浆，感染了艾滋病，却不得不选择这样的迂回诉讼。因为，在当时，艾滋病相关案件在当地省内法院不得立案。

10 年前免费代理晶晶案子的周细红律师至今仍记得，一般的案子，送交材料后很快就可以立案，而晶晶的案子却多了一个环节：等待审批。

当地不成文的规定，因为输、献血感染艾滋病的不予立案。

实际上，「当时省高院的规定是违反民法通则的」，周律师回忆，为了规避风险，最终决定以感染丙肝为由起诉。晶晶输血不仅感染了艾滋病，还有丙肝。

在那一年的春天，晶晶发烧后出现昏迷，一路插着氧气瓶送到西安，被确诊为艾滋病。据医生推断，晶晶应该在更早之前就发病了，只是一直被当成感冒发烧来治疗。

回家的路上，母亲泪如雨下：「老天爷掉块石头咋偏偏砸到我女儿头上？」

1995 年，只有一岁多的晶晶因为拉肚子，被母亲带到当地医院看病。医生说为了增强抵抗力，给晶晶输了血浆。这在当时晶晶看病的儿科，是很普遍的治疗方法，不管是拉肚子、感冒还是气管炎，都要增强抵抗力——输血浆。

掉下的石头砸的不仅是晶晶一个。法院查实，1994 年 3 月到 1996 年 3 月间，当地医院所使用的部分血浆中确实含有艾滋病毒。到底多少婴幼儿在 1994 年至 1996 年输过带有病毒的血浆，至今未公布具体名单。

根据老田当年的报道，一个和晶晶年龄相仿的男孩，同样是在这家医院输血浆后被确诊艾滋病，因为病历丢失，在和当地医院的赔偿拉锯中病逝。

晶晶小时候认识了几个和她一样遭遇的小伙伴，如今断了联系，是死是活，不得而知。

艾滋病，将世界分成两个国度。一个是正常的国度，一个是疾病的国度。

晶晶在艾滋病的国度里生活了 10 年，「也不知道怎么一天一天活过来的」。

确诊艾滋病那年，晶晶在上小学六年级。在后来的 10 年里，晶晶上了三次初一，第一次一个星期，第二次一个月，最长的一次也不超过一年。

老师知道晶晶的病后，将她安排在放置扫把和拖布的角落里。 妈妈去交涉过，但是直到晶晶因病又一次离开学校之前，她一直坐在那个垃圾区内。

最后一次，晶晶再也没能返回学校。

晶晶时常要跑北京。去的频率根据病情不等，好的时候三个月一次，重的时候二十多天跑一趟。以前一直是母亲带她去，三年前积劳成疾的母亲过世，晶晶就一个人安静地去，安静地回。每次都住在医院旁边，妈妈之前住的小旅馆。

晶晶再三嘱咐我，不要透露她所在的城市，不要写涉事医院的名称，她来往北京的交通、住宿、治疗费用，仍然有赖于涉事医院的报销。

客观地说，在 90 年代中期，输血感染艾滋病毒的原因比较复杂。当事医院一位儿科主任告诉老田，当年，缺乏检测手段和工具，部分医生都不知道什么是艾滋病。即使到了今天，检测技术有了新的发展，艾滋病毒感染窗口期仍是无法避免的隐忧。

以 2007 年为界，晶晶的家庭被分为泾渭分明的两个世界，妈妈此前是一名公务员，爸爸也有自己的小本生意，家境良好。

晶晶确诊之后，妈妈变成了一名访民，在和医院、当地政府的长期对峙中，晶晶的妈妈几乎不再相信任何人，因为又急又气，长期饮食不规律，被诊断出「胃下垂」，身体也越来越虚弱。

妈妈在 3 年前病逝，留下了十几万的外债，晶晶和妹妹依靠着父亲每月两三千的收入度日。

老田时常与晶晶见面，请她吃饭。但晶晶吃不下，笑着说，「我挺爱吃，就是胃不舒服。别人怕胖，我是怕难受。」

因为艾滋病，晶晶的免疫系统时常失灵，最怕感冒发烧。冬天不敢出门，便坐在家里整天看着面前的那堵墙。

小时候，晶晶天真地以为靠自己的努力，明天会更好，但是明天并没有更好。

连一份正常的工作也不能拥有，「我根本没有可能的，我的学历正常人都没有办法找到一份工作，我这一辈子都被毁了。」

我认识晶晶，是老田介绍。2 年前的冬天，我还在一家都市报供职。老田突然向我提供选题，将晶晶的事情简单讲来。我有些为难，牵扯到复杂的法律程序，又是多年前的旧事，恐怕不好操作。带着一份愧疚，我借着过年，给晶晶发了一个红包。

现在想来，我误会了老田的意思。他并不是想揪着当年的案子不放，而是想让我了解一个因为艾滋病而改变了一生命运的女孩。晶晶当年的事被媒体关注过，可是喧嚣之后，生活怎么办？

老田鼓励她找些喜欢的事做。她说喜欢画画，老田就鼓励她画。晶晶时常发烧、拉肚子，画画对她来说不容易。

积攒了 6、7 幅画，老田第一次在朋友圈拍卖。我也是那时候才知道晶晶在画画。我已经记不清楚卖画的细节。只记得很抢手，一会儿功夫就都卖出去了。还有朋友预定，唯一的条件就是让晶晶保重身体，允许的情况下再创作。

晶晶太高兴了。她觉得通过自己的双手挣钱了，还能帮家里还债。兴奋地语无伦次。

没多久，我收到了晶晶邮寄来的第一幅画。那是我女儿的一幅肖像，逼真极了。晶晶执意不肯收钱。

老田再次在朋友圈卖晶晶的画。我看见的时候，只剩下 3 幅。于是，我留下了一幅「孩童与白鸽」的画，并将剩余画作在朋友圈转发。几分钟，求画的人络绎不绝。朋友们通过我给晶晶转账，晶晶却迟迟没有收钱。

「她怎么了？」我担心在朋友圈介绍她的艾滋病感染者的身份伤害了她。

犹豫、愧疚、忐忑，种种情绪袭来的时候，晶晶回复了我。她觉得自己的画只是临摹，谈不上真正意义的创作，几千元的画款不能收。我意识到，「同情心」伤人了。

那次深谈，我揭了自己的伤疤，晶晶倒来劝慰。

她说，「你知道我从小最高兴的事是啥吗？是能用自己的经历安慰道其他人。看到病房有人哭兮兮地我就给他们讲，你看你都 50 岁，我才多大。好歹你活了这么些年。」晶晶哈哈笑了一下，「安慰人最好的办法就是说你比他还惨，就算安慰挺没用，但是你看他当时脸舒坦了，特有成就感。」

她说她不怕死，因为妈妈就在那边等着她。我和晶晶约定，以后每年都给我女儿画一幅肖像，直到女儿 18 岁。那时，晶晶已经是个中年人。

老田最近在劝 23 岁的晶晶考虑一下结婚、生孩子的问题。因为我们听说也有艾滋病感染者的病友在追求她。晶晶说，只想好好活着，给爸爸养老送终，能把妹妹拉扯大。

「爱情的事，等以后，如果有以后。」

（文中部分采访对象为化名）